领着她进了小区，保安跟他打招呼，笑说：“钟先生好。”从未见钟越带过年轻女子回来，不由得多打量了几眼何如初。钟越便跟他介绍说：“这是我太太。”听得何如初都愣了下，不敢看人。保安忙堆起笑脸说：“钟太太好，钟太太好。”也不多问，目送他们上楼。
放下东西，她随便看了看，窗明几净，跟家居广告似的，装修以冷色调为主，铺的是原木地板，气质冷硬，典型他的风格，跟她似乎有点格格不入——有几分拘谨，想了想问：“我住哪里？”
钟越二话不说将她的东西扔进主卧室，说：“今天我住书房。不过明天——我希望你做好心理准备。”登了记便是夫妻，没有分房睡的道理。见她低头不吱声，便说：“不说累了吗？卧室里有浴室，早点睡。”她点了点头，一步一步从他身边走过。
擦肩而过的刹那，他开口：“如初，从你答应来的那刻开始，就该明白没有后悔的余地。”他知道他在强迫她，强迫她回北京，强迫她搬过来，强迫她明天就登记。但是，没有人知道他有多么心急，心急到不顾一切也要留她在身边。直至此刻，她人就在他手边，他还觉得跟做梦似的，生怕一觉醒来，她人又像以前一样，说不见就不见了，留下他一个人独自煎熬。他实在是怕够了，所以才会用尽一切办法牢牢抓住她。
她“恩”了一声，随即低声说：“我知道。”转身进去了。
钟越没有睡意，站在阳台上抽烟，深夜的灯火一处又一处熄灭，他掐灭烟头，呼出一口白雾，不管以前有多少伤害，那么，就从现在重新开始吧。